尘肺故事 | 米元宝:生为老爸,我很抱歉

【文章来源:微信公众号 在人间Life  作者: 胡国庆 】他叫米元宝,如果还活着,今年应该是45岁。

米元宝的老家在秦岭深山的湖北省郧西县湖北口乡西川村,距离县城100多公里。家里姊妹5个,他排行老四,是唯一的男丁。

米元宝的葬礼

家境窘迫,米元宝只念过3年书。那时乡下也没什么童工不童工的,米元宝十几岁就下矿淘金打钻,一钻就钻了二十多年,期间没干过别的。

“下井赚钱多。有力气就能一直干。”面对家人、朋友的规劝,米元宝这样解释道。

1996年腊月,24岁的米元宝娶了媳妇儿。新婚是在老家的土坯房举行的,元宝享受了几天的“新婚假期”之后,便匆匆赶往河南灵宝金矿,继续钻井。

婚后第三年,媳妇生了个女孩儿。随后几年,米元宝带着母女一起来到金矿打工;2004年,媳妇在金矿又生了个男娃。

也在这时,米元宝开始感到身体不适,经常四肢无力、咳嗽不断,看到身边工友一个个倒下,米元宝觉得可能会轮到自己。

一家四口住在矿上总是不便。2012年,米元宝凭借积蓄、又借了六七万,在湖北省郧西县湖北口乡东川村买了当地村民的三间残破的土坯房。从一个农村搬到另一个农村。

米元宝的老家在20里外的西川村,几间破旧的老房子多处坍塌,能避雨的地方借给别人做了羊圈。

米元宝花了六七万买下别人三间土坯房。

米元宝亲自修缮新房。为了给新家增添喜气,米元宝给中堂挂了一副对联:祝四季吉祥如意 贺百年荣华富贵  横批:财神到 。又买来一尊财神爷像摆放在柜子上。

新家旁边有所小学,早上5点有过往私人面包车和乡里街道班车对接,直达矿区,交通“便利”。

随着尘肺病的受到社会关注,不再是“有力气就能一直下井”,矿上要求打工者上医院体检,证明本人身体健康。

米元宝的体检报告写得很清楚:尘肺。他求大夫,想搞张假证明,大夫不答应。米元宝只好捂着胸、憋着气去找矿上老板:“家里娃要上学,我挣点钱就回家。”结果都是拒绝。

每次体检需要200多元,加上住店、吃饭。借来的钱花光了,米元宝只好回家。在家待不了几日,又四处去借路费想要找活去。半年多,米元宝去金矿找活六七次,没挣到一分钱,反倒花出去几千块。

儿子常年欠着学校学费,今天交一点,明天交一点,经常到学期末才能交清。

以往米元宝每月都会给女儿银行卡里打四五百块钱生活费,半年多没挣到钱,但每当接到女儿电话,米元宝就知道是女儿没钱吃饭了,只好要女儿自己去想办法借,说“等挣了钱就还给人家。”2016年10月,女儿知道父亲没挣到钱,只好给舅妈打电话,舅妈去年给了1000块钱学费,这次又给了200块钱伙食费。

米元宝开始不听医嘱地抽烟酗酒,喝醉了见人总是说:“我没用,不是个男人,连家都养不活。”

2016年11月,米元宝惦念着女儿来年高考,想再出去找活干。这次,连路费都没有筹集到。

“人家借钱给你要看这户男人身体好坏,像米元宝这样的病秧子去哪挣钱?谁敢借给他?”同村的村民说道。

米元宝开始不吃饭只喝酒,呼吸更加困难。家里没有呼吸机,靠消炎药对付。

2016年11月 30日下午,妻子去给亲戚家收甘蔗,米元宝一个人在家。他对邻居婶娘说:“活得没意思,要去一个很远的地方,别人永远找不到的地方……”婶娘要他别胡说,快过年了。

5点30分左右,天空几只乌鸦在盘旋,叫个不停,婶娘看到米元宝家大门紧闭,北边柴火间却亮着灯,喊话没人回应,就赶紧叫来邻居小伙。推开门,看见米元宝已经上吊了,小伙找来一把砍柴刀将白沙条割断,村里老人掐人中、做人工呼气,最终还是没唤醒他。

米元宝自杀前给女儿打了电话,女儿当时正上课没有接到。得知父亲的死讯是在回宿舍之后,女儿问老师借了120元的路费。

米元宝死得突然,家里没有闲钱去买棺材。59岁的大哥把自己的抬了过来。

12月3日上午9时许,16个男人把米元宝的棺材抬上了山。米元宝临终没留下遗嘱,留下了一堆体检报告和胸片,还有一张《尘肺与尘肺病的治疗》宣传页。

点赞 (1)
发表我的评论
取消评论
表情     7 + 2 = ? (必填)